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Como e porque sou romancista faz parte dacolle- 
Gçâo de trabalhos inéditos, mais ou menos incom- 
pletos, que mais tarde, sob o titulo geral de Obras 
Posthumas, hão de vir á luz da publicidade. 

Todavia, sendo essa publicação muito. morosa e 
difficil, entendi não dever por mais tempo conservar 
occultos aos leitores certos trabalhos, que natural- 
mente satisfazem a curiosidade publica. Assim, ante- 
cipo hoje o apparecimento desta autobiographia litte- 
raria, em que sob a forma de carta, José de Alencar 
expõe, singela e sinceramente, todas as circumstan- 
cias da sua vida, que, influindo-lhe no espirito, des- 
pertaram a sua extraordinária e vigorosa vocação de 
escriptor, e principalmente de romancista. 

Rio, abril de 93. 



Mário Alencar. 
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Meu amigo, 

Na conversa que tivemos, ha dias, exprimiu 
V, o desejo de colher acerca da minha peregri- 
nação litteraria, alguns pormenores dessa parte 
intima de nossa existência, que geralmente fica á 
sombra, no regaço da família, ou na reserva da 
amizade. 

Sabendo de seus constantes esforços para en- 
riquecer o illus trado author do Diccionario Biblio- 
graphtco, de copiosas noticias que elle difficilmente 
obteria á respeito de escriptores brazileiros, sem a 
valiosa coadjuvação de tão erudito glossologo; pensei 
que me não devia eximir de satisfazer seu desejo 
e trazer a minha pequena quota para a amortiza- 
ção desta divida de nossa ainda infante litte- 
ratura. 

Como bem reflexionou V., ha na existência dos 

escriptores factos communs, do viver quotidiano, 

qué todavia exercem uma influencia notável em 

seu futuro, e imprimem em suas obras o cunho 

, individual. 
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Estes factos jornaleiros, que á própria pessoa 
muitas vezes passam despercebidos sob a mono- 
tonia do presente, formam na biographiado es- 
criptor a urdidura da tela, que o mundo somente 
vê pela face do matiz e dos recamos. 

Já me lembrei de escrever para meus filhos 
essa authobiographia litteraria, onde se acharia a 
historia das creaturinhas enfesadas, de que, por mal 
de meus peccados, tenho povoado as estantes do 
Sr. Garnier. 

Seria esse o livro dos meus livros. Si n'al- 
guma hora de pachorra, me dispuzesse á refazer a 
cançada jornada dos quarenta e quatro annos, já 
completos; os curiosos de anedoctas litterarias sa- 
beriam, além de muitas outras cousas minimas, 
como a inspiração do Guarany, por mim escripto 
aos 27 annos, cahio na imaginação da criança de 
nove, ao atravessar as matas e sertões do norte 
em jornada do Ceará á Bahia. 

Emquanto não vem ao lume do papel, que 
para o da imprensa ainda é cedo, essa obra futura; 
quero em sua intenção fazer o rascunho de um 
capitulo. 

Será d*aquelle, onde se referem as circum- 
stancias, á que attribuo a predilecção de meu es- 
pirito pela forma litteraria do romance. 
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No annQ de 1840 frequentava eu o Collegio 
de Instrucçâo Elementar^ estabelecido á rua do 
Lavradio n. 17, e dirigido pelo Sr. Januário Ma- 
theus Ferreira, á cuja memoria eu tributo a maior 
veneração. 

Depois daquelle que é para nós meninos a 
encarnação de Deus e o nosso humano Creador, 
foi esse o primeiro homem que me incutiu res- 
peito, em quem acatei o symbolo da authori- 
dade. 

Quando me recolho da labutação diária com 
o espirito mais desprendido das preocupações do 
presente, e succede-me ao passar pela rua do La- 
vradio pôr os olhos na taboleta do collegio que 
ainda lá está na sacada do n. 17, mas com di- 
versa designação ; transporto-me insensivelmente 
áquelle tempo, em que de fraque e boné, com 
os livros sobraçados, eu esperava alli na calçada 
fronteira o toque da sineta que annunciava a aber- 
tura das aulas. 

Toda minha vida collegial se desenha no es- 
pirito com tão vivas cores, que parecem frescas 
de hontem, e todavia mais de trinta annos já lhes 
pairaram sobre. Vejo o enxame dos meninos, 
alvoriçando na loja, que servia de saguão ; as- 
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sisto aos manejos da cabala para a próxima elei- 
ção do monitor geral ; oiço o tropel do bando 
que sobe as escadas, e se dispersa no vasto salão 
onde cada um busca o seu banco numerado. 

Mas o que sobretudo assoma nessa tela é o 
vulto grave de Januário Matheus Ferreira, como eu 
o via passeando deante da classe, com um livro 
na mão e a cabeça reclinada pelo habito da re- 
flexão. 

Usava elle de sapatos rinchadores ; nenhum 
dos aluranos do seu collegio ouvia de longe aquelle 
som particular, na volta de um corredor, que 
náo sentisse um involuntário sobresalto. 

Januário era talvez rispido e severo em de- 
mazia; porém, nenhum professor o excedeu no zelo 
e enthusiasmo com que desempenhava o seu árduo 
ministério. Identificava-se com o discípulo ; trans- 
mittia-lhe suas emoções e tinha o dom de crear 
no coração infantil os mais nobres estimulos, 
educando o espirito com a emulação escholastica 
para os grandes certamens da intelligencia. 

Os modestos triumphos, que todos nós obte- 
mos na eschola, e que não vêm ainda travados 
de fel como as mentidas ovações do mundo ; essas 
primicias litterarias tão puras, devo-as á elle, á 
meu respeitável mestre que talvez deixou em meu 
animo o gérmen dessa fértil ambição de correr 
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apoz uma luz que nos foge ; illusão que felizmente 
já dissipou-se. 

Dividia-se o director por todas as classes em- 
bora tivesse cada uma seu professor especial ; desse 
modo andava sempre ao corrente do aproveita- 
mento de seus alumnos, e trazia os mestres como 
os discipulos em constante inspecção. Quando, 
nesse revesamento de licções, que elle de propó- 
sito salteava, acontecia achar atrazada alguma 
classe, demorava-se com ella dias e semanas, até 
que obtinha adiantal-a e só. então a restituia ao 
respectivo professor. 

Meado, o anno, porém, o melhor dos cuidados 
do director voltava-se para as ultimas classes, que 
elle se esmerava em preparar para os exames. 
Eram estes dias de gala e de honra para o- 
collegio, visitado por quanto havia na Corte de 
illustre em politica e lettras. 

Pertencia eu á sexta classe, e havia conquis- 
tado a frente da mesma, não por superioridade 
intellectual, sim por mais assidua applicação e 
maior desejo de aprender. 

Januário exhultava á cada uma de minhas 
victorias, como se fora elle próprio que estivesse 
no banco dos alumnos á disputar -lhes o logar, em 
vez de achar-se como professor dirigindo os seus 
discipulos. 
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Rara vez sentava-se o director ; o mais do 
tempo levava á andar de um á outro lado da sala 
em passo moderado. Parecia inteiramente dis- 
trahido da classe, para a qual nem volvia os olhos; 
e todavia nada lhe escapava. O apparente des- 
cuido punha em prova a attençào incessante que 
elle exigia dos alumnos, e da qual sobretudo con- 
fiava a educação da intelligencia. 

Uma tarde ao findar a aula, houve pelo meio 
da classe um erro. — Adeante, disse Januário, sem 
altear a voz, nem tirar os olhos do livro. Não 
recebendo resposta ao cabo de meio minuto, re- 
petiu a palavra, e assim de seguida mais seis 
vezes. 

Calculando pelo numero dos alumnos, estava 
na mente de que só á sétima vez, depois de che- 
gar ao fim da classe è que me tocava responder 
como o primeiro na ordem da collocaçáo. 

Mas um menino dos últimos lugares tinha sa- 
hido poucos momentos antes com licença, e esca- 
pava me esta circumstancia. Assim, quando sorrindo 
eu esperava a palavra do professor para dar o qui- 
náo, e ao ouvir o sétimo adeante^ perfilei-me no 
impulso de responder; um olhar de Januário gelou-me 
a voz nos lábios. 

Comprehendi ; tanto mais quanto o menino 
ausente voltava á tomar seu lugar. Náo me ani- 
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mei á reclamar; porém creio que em minha phi- 
sionomia se estampou com a sinceridade e a ener- 
gia da infância, o confrangimento de minha alma. 

Meu immediato e emulo, que me foi depois 
amigo e collega de anno em S. Paulo, era o 
Aguiarsinho (Dr. António Nunes de Aguiar), filho 
do distincto general do mesmo nome, bella intelli- 
gencia e nobre coração ceifados em flor, quando o 
mundo lhe abria de par em par as suas portas de 
ouro e porphiro. 

Ancioso aguardava elle a occasiáo de se des- 
forrar da partida que lhe eu havia ganho, depois 
de uma luta porfiada — Todavia não lhe acodiu a 
resposta de prompto; e passaria a sua vez, si o 
director não lhe deixasse tempo bastante para 
maior esforço do que fora dado aos outros e sobre- 
tudo á mim — Afinal occorreu-lhe a resposta, e eu 
com o coração tranzido, cedi ao meu vencedor o 
lugar de honra que tinha conquistado de gráo em 
gráo, e conseguira sustentar havia mais de dous mezes. 

Nos trinta annos vividos desde então, muita 
vez fui esbulhado do fructo do meu trabalho pela 
mediocridade agaloada; nunca senti senão o des- 
prezo que merecem taes pirraças da fortuna, des- 
peitada contra aquelles que não a incensam. 

Naquelle momento porém, vendo perdido o 
premio de um estudo assiduo, e mais por sorpreza,. 
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do que por deficiência, saltaram- me as lagrimas 
que eu traguei silenciosamente, para nâo abater-me 
ante a adversidade. 

Nossa classe trabalhava em uma varanda ao 
rez do chão, cercada pelo arvoredo do quintal. 

Quando, pouco antes da Ave-Maria, a sineta 
dava signal da hora de encerrar as aulas, Januário 
fechava o livro ; e com o tom breve do commando 
ordenava uma espécie de manobra que os alumnos 
executavam com exactidão militar. 

Por causa da distancia da varanda, era quando 
todo o coUegio já estava reunido no grande saláo 
€ os meninos em seus assentos numerados, que en- 
trava em passo de marcha a sexta classe á cuja 
frente vinha eu, o mais pirralho e enfezadinho da 
turma em que o geral se avantajava na estatura, 
fazendo eu assim as vezes de um ponto. 

A constância com que me conservava á frente 
da classe no meio das alterações que em outras se 
davam todos os dias, causava sensação no povo 
collegial; faziam-se apostas de lápis e canetas; e 
todos os olhos se voltavam para ver si o catur- 
rinha do Alencar 2.® (era o meu apellido coUegial) 
tinha afinal descido de monitor de classe. 

O general derrotado á quem a sua ventura 
reservava a humilhação de assistir á festa de victoria, _ 
jungido ao carro triumphal de seu emulo, não soffria ( 
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talvez a dor que eu então curti, só com a ideia 
de entrar no saláo, rebaixado de meu titulo de 
monitor, e rechassado para o segundo lugar. 

Si ao menos se tivesse dado o facto no co- 
meço da liçáo, restava- me a esperança de com 
algum esforço recuperar o meu posto ; mas por 
cumulo de infelicidade sobreviera o meu desastre 
justamente nos últimos momentos, quando a hora 
estava á findar. 

Foi no meio dessas reflexões que tocou a si- 
neta^ e as suas badaladas resoaram em minha alma 
* como o dobre de uma campa. 

Mas Januário que era acerca de disciplina coUe- 
gial de uma pontualidade militar, não deu pelo aviso e 
amiudou as perguntas, percorrendo apressadamente a 
classe. Poucos minutos depois eu recobrava meu lugar, 
€ erguia-me tremulo para tomar a cabeça do banco. 

O jubilo, que expandiu a phisionomia sempre 
carregada do director, eu próprio não o tive maior, 
com o abalo que soífri, Elle não se poude conter 
e abraçou-me deante da classe. 

Naturalmente a questão proposta e cuja solu- 
ção deu- me a victoria, era difficil ; e por isso attri- 
buia-me elle um mérito, que não provinha talvez 
sinâo da sorte, para não dizer do acaso. 

Momentos depois entrava eu pelo saláo á 
frente da classe, onde me conservei até o exame. 
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Mais tarde quando a razão, como o fructo, des- 
pontou sob a flor da juventude, muitas vezes cogitei 
sobre esse episodio de infância, que deixara em 
meu espirito uma vaga duvida á respeito do cara- 
cter de Januário. 

Então o excessivo rigor que se me tinha afi- 
gurado injusto, tomava o seu real aspecto ; e me 
apparecia como o golpe rude, mas necessário que 
dá tempera ao aço. Por ventura notara o director 
de minha parte uma confiança que deixava em 
repouso as minhas faculdades, e da qual proviera 
o meu descuido. 

Este episodio escholastico veio aqui por demais, 
trazido pelo fio das reminiscências. Serve entretanto 
para mostrar-lhe o aproveitamento que deviam 
tirar os alumnos desse methodo de ensino. 

Sabíamos pouco; mas esse pouco, sabiamos 
bem. Aos onze annos não conhecia uma só palavra 
de lingua estrangeira, nem aprendera mais do que 
as chamadas primeiras lettras. 

Muitos meninos porém, que nessa idade taga- 
rellam em varias linguas, e já babujam nas scien- 
cias; não recitam uma pagina de Frei Francisco 
de S. Luiz, ou uma ode do Padre Caldas, com 
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a correcção, nobreza, eloquência e alma que Ja- 
nuário sabia transmittir á seus alumnos. 

Essa prenda que a educação deu-me para 
toraal-a pouco depois, valeu- me em casa o honroso 
cargo de Jedor, com que me eu desvanecia; como 
nunca me succedeu ao depois no magistério ou no 
parlamento. 

Era eu quem lia para minha boa mãe não 
somente as cartas e os jornaes, como os volumes 
de uma diminuta livraria romântica formada ao 
gosto do tempo. 

Morávamos então na rua do Conde n. 55 (i). 
Ahi nessa casa preparou-se a grande revolução par- 
lamentar que entregou ao Sr. D. Pedro II o 
exercicio antecipado de suas prerogativas consti- 
tucionaes. 

A* propósito desse acontecimento histórico, 
deixe passar aqui nesta confidencia inteiramente 
litteraria, uma observação que me acode e, si es- 
capa agora, talvez não volte nunca mais. 

Uma noite por semana, entravam mysterio- 
samente em nossa casa os altos personagens filiados 
ao Club Maiorista de que era presidente o Con- 
selheiro António Carlos e Secretario o Senador 
Alencar. 



( I ) Hoje com a mania das chrismas , do Visconde do 
Rio Branco. — J. A. 
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Celebravam- se os serões em um aposento do 
fundo, fechando-se nessas occasiões a casa âs vi- 
sitas habituaes^ afim de que nem ellas nem os 
curiosos da rua suspeitassem do plano politicoj 
vendo illuminada a sala da frente. 

Emquanto deliberavam os membros do Club, 
minha boa Mài, assistia ao preparo de chocolate 
com bolinholos, que era costume offerecer aos con- 
vidados por volta de nove horas, e eu, ao lado 
com impertinências de íilho querido, insistia poo: 
saber o que alli ia fazer aquella gente. 

Conforme o humor em que estava, minha boa 
mãe ás vezes divertia-se logrando com historias 
a minha curiosidade infantil; outras deixava-rae 
fallar ás paredes e nâo se distrahia de suas occu- 
pações de dona de casa. 

Até que chegava a hora do chocolate. Vendo 
partir carregada de tantas gulosinas a bandeja que 
voltava completamente destroçada; eu que tinha 
os convidados na conta de cidadãos respeitáveis^ 
preoccupados dos mais graves assumptos, indigna- 
va-nae ante aquella devastaç&o,. e dizia com a 
maãs profunda convicção: 

— O que estes homens vem fazer aqui é rega- 
larem-se de chocolate. 

Essa, a primeira observação do menino em 
cousas de politica, ainda a não desmentio a expe- 
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riencia do homem. No fundo de todas as evoluções 
lá está o chocolate embora sob vários aspectos. 

Ha caracteres íntegros^ como o do Senador 
Alencar, apóstolos sinceros de uma idéa e mar- 
tyres delia. Mas estes s&o esquecidos na hora do 
triumpho, quando n&o servem de victimas para 
aplacar as iras celestes. 

Supprima este máo trecho que insinuou-se 
máo grado e contra todas as usanças em uma pa^ 
lestra^ sinâo ou coin du feuj em todo o caso aqui 
n'este cantinho da imprensa. 

Afora os dias de sess&o^ a sala do fundo era 
a estação habitual da familia* 

Náo havendo visitas de ceremonia, scntava-se 
minha boa mãe e sua irmã D. Florinda com os 
amigos que appareciam^ ao redor de uma mesa 
redonda de jacarandá, no centro da qual havia 
um candieiro. 

Minha mãe e minha tia se occupavam com 
trabalhos de costuras, e as amigas paca não ficai» 
rem ociosas as ajudavam. Dados os primeiros nm- 
mentos á conversação, passava^se á leitura e eta 
eu chamado ao lugar de honra. 

Muitas vezes, confesso, essa honra me arran- 
cava bem á contra gosto de um sonmo começado 
ou de um folguedo querido ; já naquella idade a 
reputação é um fardo e bem pesado*. 
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Lia-se até a hora do chá, e tópicos havia 
tâo interessantes que eu era obrigado á repeti- 
ção. Compensavam esse excesso, as pausas para 
dar logar ás expansões do auditório, o qual desfa- 
zia-se em recriminações contra algum máo perso- 
nagem, ou acompanhava de seus votos e sympa- 
thias o heróe perseguido. 

Uma noite, daquellas em que eu estava mais 
possuido do livro, lia com expressão uma das pa- 
ginas mais commoventes da nossa bibliotheca. As 
senhoras, de cabeça baixa, levavam o lenço ao 
rosto, e poucos momentos depois não poderam 
conter os soluços que rompiam-lhes o seio. 

Com a voz afogada pela com moção e a vista 
empanada pelas lagrimas, eu também cerrando ao 
peito o livro aberto, disparei em pranto e respon- 
dia com palavras de consolo ás lamentações de 
minha mãe e suas amigas. 

Nesse instante assomava á porta um parente 
íiosso, o Revd. Padre Carlos Peixoto de Alencar^ 
já. assustado com o choro que ouvira ao entrar — 
Vendo-nos á todos naquelle estado de afflicção^ 
ainda mais perturbou-se : 

— Que aconteceu ? Alguma desgraça ? per- 
guntou arrebatadamente. 

As senhoras, escondendo o rosto no lenço para 
occultar do Padre Carlos o pranto e evitar os 
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seus remoques, não proferiram palavra. Tomei eu 
á mim responder : 

— Foi o páe de Amanda que morreu ! disse 
mostrando-lhe o livro aberto. 

Comprehendeu o Padre Carlos e soltou uma 
gargalhada, como elle as sabia dar, verdadeira gar- 
galhada homérica^ que mais parecia uma salva de 
sinos á repicarem do que riso humano. E apoz 
esta^ outra e outra, que era elle inexgotavel, quando 
ria de abundância de coração, com o génio pra- 
zenteiro de que a natureza o dotara. 

Foi essa leitura continua e repetida de no- 
vellas e romances que primeiro imprimio em meu 
espirito a tendência para essa forma litteraria que 
é entre todas a de minha predilecção? 

Nào me animo á resolver esta questão psycho- 
logica, mas creio que ninguém contestará a in- 
. fluência das primeiras impressões. 

Já vi attribuir o génio de Mozart e sua pre- 
coce revelação á circumstancia de ter elle sido 
acalentado no berço e criado com musica. 

Nosso repertório romântico era pequeno ; com- 
punha-se de uma dúzia de obras entre as quaes 
primavam a Amanda e Oscar ^ Saint-Clair das 
lihasj Celestina e outros de que já não me re- 
cordo. 

Esta mesma escassez, e a necessidade de reler 
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uma e muitas vezes o mesmo romance, quiçá con- 
tribuiu para mais gravar em meu espirito os mol- 
des dessa estructura litteraria, que mais tarde de- 
viam servir aos informes esboços do novel es- 
criptor. 

Mas não tivesse eu herdado de minha santa 
mãe a imaginação de que o mundo apenas vê as 
flores, desbotadas embora, e de que eu somente 
sinto a chama incessante ; que essa leitura de no- 
vellas mal teria feito de mim um mecânico litte- 
rario, desses que escrevem presepes em vez de 
romances. 



IV 



O primeiro broto da semente que minha boa 
mãe lançara em meu espirito infantil, ignara dos 
desgostos que preparava á seu filho querido, veio 
dois annos depois. 

Entretanto é preciso que lhe diga. Si a no- 
vella foi a minha primeira licção de litteratura, 
não foi ella que me estreou na carreira de es- 
criptor. Este titulo cabe á outra composição, modesta 
e ligeira, e por isso mesmo mais própria para 
exercitar um espirito infantil. 

O dom de produzir a faculdade creadora, si a 
tenho, foi a charada que a desenvolveu em mim. 
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e eu teria prazer em referir-lhe esse episodio psy- 
chologico, si nào fosse o receio de alongar-me 
demasiado, fazendo novas excursões fora do as- 
sumpto que me propuz. 

Foi em 1841. 

Já então haviamos deixado a casa da rua do 
Conde, e morávamos na Chácara da rua de Ma- 
ruhy n. 7, d'onde também sahiram importantes acon- 
tecimentos de nossa historia politica. E todavia 
ninguém se lembrou ainda de memorar o nome 
do Senador Alencar, nem mesmo por esse meio 
económico de uma esquina de rua. 

Nâo vai nisso mais que um reparo, pois sou 
avesso á semelhante modo de honrar a memoria 
dos beneméritos ; além de que ainda não perdi 
a esperança de escrever esse nome de minha ve- 
neração no frontespicio de um livro que lhe sirva 
de monumento. O seu vulto histórico, não o at- 
tingem por certo as calumnias posthumas que sem 
reflexão foram acolhidas em umas paginas ditas de 
historia constitucional ; mas quantos dentre vós es- 
tudam conscienciosamente o passado ? 

Como a revolução parlamentar da maioridade, 
a revolução popular de 1842 também sahiu de 
nossa casa, emlDora o plano definitivo fosse ado- 
ptado em casa do Senador José Bento á rua do 
Ccmde 39. 
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Nos paroxismos, quando a abortada revolução 
já não tinha 'glorias, mas só perigos para os seus 
adeptos, foi na chácara do Senador Alencar que 
os perseguidos acharam asylo; em 1842 como em 
1848. 

Entre os nossos hospedes da primeira revo- 
lução, estava o meu excellente amigo Joaquim 
Sombra, que tomara parte no movimento sedicioso 
do Exú e sertões de Pernambuco. 

Contava elle então os seus vinte e poucos 
annos : estava na flor da mocidade, cheio de illu- 
sões e enthusiasmos. Meus versos arrebentados á 
força de os esticar, agradavam-lhe ainda assim, 
porque no fim de contas eram um arremedo de 
poesia ; e por ventura levavam um perfume da pri- 
mavera d' alma. 

Vendo-me elle essa mania de rabiscar, certo 
dia propoz-me que aproveitasse para uma novella 
o interessante episodio da sedição, do qual era elle 
o protogonista. 

A idea foi acceita com fervor ; e tratamos logo 
de a por em obra. 

A scena era em Pajihú de Flores, nome que 
só por si enchia-me o espirito da fragrância dos 
campos nativos, sem fallar dos encantos com que 
os descrevia o meu amigo. 

Esse primeiro rascunho foi-se com os folguedos 
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da infância que o viram nascer. Das minhas pri- 
micias litterarias nada conservo ; lanceias ao vento, 
como palhiço que eram da primeira copa. 

Nâo acabei o romance do meu amigo Sombra; 
mas em compensação de não tel-o feito heróe de 
um poema, coube-me, vinte sete annos depois, a 
fortuna mais prosaica de nomeai- o coronel, posto 
que elle dignamente occupa e no qual presta rele- 
vantes serviços á causa publica. 

Um anno depois parti para S. Paulo, onde ia 
estudar os preparatórios que me faltavam para a 
matricula no curso juridico. 



Com a minha bagagem, lá no fundo da ca- 
nastra, iam uns quadernos escriptos em lettra miúda 
e conchegada. Eram o meu thesouro litterario. 

Alíi estavam fragmentos de romances, alguns 
apenas começados, outros já no desfecho, mas ainda 
sem principio. 

De charadas e versos nem lembrança. Estas 
flores ephemeras das primeiras aguas tinham pas- 
sado com ellas. Rasgara as paginas dos meus ca- 
nhenhos e atirara os fragmentos no turbilhão das 
folhas seccas das mangueiras, â cuja sombra folgara 
aque)le anno feliz de minha infância. 
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Nessa epocha tinha eu dois moldes para a 
romance. 

Um merencório, cheio de mysterios e pavo- 
res ; esse, o recebera das novellas que tinha lido. 
Nelle a scena começava nas ruinas de um castello^ 
amortalhadas pelo baço claráo da lua ; ou n' alguma 
capella gothica frouxamente esclarecida pela lâm- 
pada, cuja luz esbatia-se na lousa de uma campa. 

O outro molde, que me fora inspirado pela 
narrativa pittoresca do meu amigo Sombra, era 
risonho, loução, brincado, recendendo graças e per- 
fumes agrestes. Ahi a scena abria-se em uma campina, 
marchetada de flores, e regada pelo sussurrante arroio 
que a bordava de recamos cristalinos. 

Tudo isto porem era esfumilho que mais tarde 
devia apagar-se. 

A pagina académica é para mim, como para 
os que a viveram, riquíssima de reminiscências, e 
nem podia ser de outra forma, pois abrange a 
melhor monção da existência. 

Não tomarei delia porem sinão o que tem relação 
com esta carta. 

Ao chegar a S. Paulo era eu uma criança de 
treze annos, commettida aos cuidados de um pa- 
rente, então estudante do terceiro anno, e que 
actualmente figura com lustre na politica e na ma- 
gistratura. 
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Algum tempo depois de chegado, installou-se 
a nossa republica ou communhão académica á rua 
de S. Bento, esquina da rua da Quitanda, em um 
sobradinho acachapado, cujas lojas do fundo eram 
occupadas por quitandeiras. 

Nossos compginheiros foram dois estudantes do 
quinto anno ; um delles já nào é deste mundo ; o 
outro pertence á alta magistratura, de que é orna- 
mento. Naquelles bons tempos da mocidade, de- 
leitava-o a litteratura, e era enthusiasta do Dr. 
Joaquim Manoel de Macedo que pouco havia 
publicara o seu primeiro e gentil romance — A 
Moreninha, 

Ainda me recordo das palestras em que o meu 
companheiro de casa fallava com abundancias de 
coração em seu amigo e nas festas campestres do 
romântico Itaborahy, das quaes o jovem escriptor 
era o idolo querido. 

Nenhum dos ouvintes bebia esses pormenores 
com tamanha avidez como eu, para quem eram elles 
completamente novos. Com a timidez e o acanha- 
mento de meus treze annos, não me animava á intervir 
na palestra ; escutava á parte ; e por isso ainda 
hoje tenho-as gravadas em minhas reminiscencias,^ 
á estas scenas do viver escholastico. 

Que extranho sentir não despertava em meu 
coração adolescente a noticia dessas homenagens 
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de admiração e respeito tributados ao joven author 
da Moreninha ! Qual régio diadema valia essa 
aureola de enthusiasmo á cingir o nome de um 
escriptor ? 

Não sabia eu então que em meu paiz essa luz, 
que dizem gloria^ e de longe se nos affigura ra- 
diante e esplendida, não é sinão o baço lampejo 
de um fogo de palha. 

Naquelle tempo o commercio dos livros era 
como ainda hoje artigo de luxo; todavia, apesar 
de mais baratas, as obras litterarias tinham menor 
circulação. . Provinha isso da escassez das commu- 
nicações com a Europa, e da maior raridade de 
livrarias e gabinetes de leitura. 

Cada estudante porem, levava comsigo a mo- 
desta provisão que juntara durante as ferias, e 
cujo uso entrava logo para a communhào escolás- 
tica. Assim correspondia S. Paulo ás honras de 
sede de uma academia^ tornando-se o centro do 
movimento litterario. 

Uma das livrarias, a que maior cabedal trazia 
á nossa commum bibliotheca, era de Francisco 
Octaviano, que herdou do pai uma escolhida col- 
lecçâo das obras dos melhores escriptores da litte- 
ratura moderna, a qual o jovem poeta não se des- 
cuidava de enriquecer com as ultimas publicações. 

Meu companheiro de casa era dos amigos de 
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Octaviano, e estava no direito de usufruir sua 
opulência litteraria. Foi assim que um dia vi pela 
primeira vez o volume das obras completas de 
Balzac, nessa edicçào em folha que os typographos 
da Bélgica vulgarisam por preço módico. 

As horas que meu companheiro permanecia 
ióra, passava-as eu com o volume na mão, á reler 
os titulos de cada romance da collecção ; hesitan- 
do na escolha daquelle por onde havia de co- 
meçar. Afinal decidia-me por um dos mais pequenos; 
porem, mal começada a leitura, desistia ante a 
difficuldade. 

Tinha eu feito exame de francez á minha che- 
gada em S. Paulo e obtivera approvação plena, 
traduzindo uns trechos do Telemaco e da Henri- 
queida; mas, ou soubesse eu de outiva a versão 
que repeti, ou o francez de Balzac nào se pare- 
cesse em nada com o de Fenelon e Voltaire ; o 
caso é que não conseguia comprehender um pe- 
ríodo de qualquer dos romances da collecção. 

Todavia achava eu um prazer singular etío. 
percorrer aquellas paginas, e por um ou outro frag- 
mento de idea que podia colher nas phrases inde- 
cifráveis, imaginava os thesouros, que alli estavam 
defezos á minha ignorância. 

Conto-lhe este pormenor para que veja quão 
descurado foi o meu ensino de francez, falta que 
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«e deu em geral com toda a minha instrucção se- 
cundaria, a qual eu tive de refazer na máxima 
parte, depois de concluído o meu curso de direito, 
quando senti a necessidade de crear uma indivi- 
dualidade litteraria. 

Tendo meu companheiro concluido a leitura 
de Balzac, á instancias minhas, passou-me o vo- 
lume, mas constrangido pela opposiçâo de meu 
parente que receiava dessa diversão. 

Encerrei-me com o livro, e preparei-me para 
a lucta. Escolhido o mais breve dos romances, 
armei- me do diccionario, e tropeçando á cada in- 
stante, buscando significados de palavra em palavra, 
tornando atraz para reatar o fio da oração ; arquei 
sem esmorecer com a Ímproba tarefa. Gastei oito dias 
<:om a Gtenaãière ; porém um mez depois acabei 
o volume de Balzac; e no resto do anno li o que 
então havia de Alexandre Dumas e Alfredo de 
Vigny, além de muito de Chateaubriand e Victor 
Hugo. 

A eschola franceza, que eu então estudava nesses 
mestres da moderna litteratura, achava-me prepa- 
rado para ella. O molde do romance, qual m*o 
havia revelado por mera casualidade aquelle arrojo 
de criança á tecer uma. novella com os fios de 
uma ventura real; fui encontral-o fundido com a 
elegância e belleza que jamais lhe poderia dar. 
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£ ahi estáy porque justamente quando a sorte 
me deparava o modelo â imitar, meu espirito des- 
quitava-se dessa^ a primeira e a mais cara de suas 
■aspirações, para devaneiar por outras devesas litte- 
farias, onde brotam flores mais singelas e mo- 
•destas. 

O romance, como eu agora o admirava, poema 
-dâ vida real, me apparecia na altura dessas cria- 
ções sublimes, que a Providencia só concede aos 
semi -deuses do pensamento ; e que os simples mor- 
taes nâo podem ousar, pois arriscam-se á derre- 
ter-lhes o sol, como á ícaro, as pennas de cysnc 
grudadas com cera. 

Os arremedos de novellas, que eu escondia 
no fundo do meu bahú, desprezei-os ao vento. 
Peza-me ter destruído as provas desses primeiros 
tentamens que seriam agora relíquias para meus 
filhos, e estímulos para fazerem melhor. Só por 
isso; que de valor litterario não tinham nem 
«ceitil- 

Os dois primeiros annos que passei em S. Paulo, 
foram para mim de contemplação e recolhimento 
-de espirito. Assistia arredio ao bulicio académico; 
« familiarisava-me de parte com esse viver origi- 
nal, inteiramente desconhecido para mim, que 
nunca fora pensionista de coUegio, nem havia até 
então deixado o regaço da família. 
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As palestras á meza do chá; as noites de 
cinismo conversadas até o romper d'alva entre a 
fumaça dos cigarros ; as anedoctas e aventuras da 
vida académica, sempre repetidas; as poesias clás- 
sicas da litteratura paulistana e as cantigas tra- 
diccionaes do povo estudante ; tudo isto sugava o 
meu espirito adolescente, como a tenra planta que 
absorve a limpha, para mais tarde desabrochar a 
talvez pallida florinha. 

Depois vinham os discursos recitados nas 
solemnidades escolares, alguma nova poesia de 
Octaviano ; os brindes nos banquetes de estu- 
dantes; o apparecimento de alguma obra recen- 
temente publicada na Europa; e outras novidades 
litterarias, que agitavam a rotina do nosso viver 
habitual e commoviam um instante a colónia aca- 
démica. 

Não me recordo de qualquer tentamen litte- 
rario de minha parte até fins de 1844. 

Os estudos de philosophia e historia preen* 
chiam o melhor de meu tempo, e de todo me 
attrahiam. 

O único tributo que paguei então á moda 
académica, foi o das citações. Era nesse anno de 
bom tom ter de memoria phrases e trechos esco- 
lhidos dos melhores authores, para repetil-os á 
propósito. 
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Vistos de longe, e atravez da razão, esses 
arremedos de erudicçào, arranjados com seus re- 
mendos alheios, nos parecem ridículos ; e todavia 
é esse jogo de imitação que primeiro imprime ao 
espirito a flexibilidade, como ao corpo o da gym- 
nastica. 

Em 1845 voltou-me o prurido de escriptor; 
mas esse anno foi consagrado á mania que então 
grassava de òaironisar. Todo estudante de alguma 
imaginação queria ser um Byron ; e tinha por 
destino inexorável copiar ou traduzir o bardo 
inglez. 

Confesso que não me sentia o menor geito 
para essa transfusão; talvez pelo meu génio taci» 
turno e concentrado, que já tinha em si melan- 
colia de sobejo, para não carecer desse empréstimo. 
Assim é que nunca passei de algumas peças ligeiras, 
das quaes não me figurava heróe e nem mesmo 
author; pois divertia-rae eni escrevel-as com o 
nome de Byron, Hugo, ou Lamartine nas paredes 
de meu aposento á rua de S. Thereza, onde alguns 
camaradas d*aquelle tempo, ainda hoje meus bons 
amigos, os Drs. Costa Pinto e José Brusque, talvez 
se recordem de as terem lido. 

Era um desacato aos illustres poetas attribuir- 
Ihes versos de confecção minha; mas a brocha 
do caiador, incumbido de limpar a casa pouco 
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tempo depois de minha partida, vingou-os desse 
innocente estratagema, com que nesse tempo eu 
libava a delicia mais suave para o escriptor: ouvir 
ignoto o louvor de seu trabalho. 

Que satisfação intima não tive eu, quando 
um estudante, que era então o inseparável amigo 
de Octaviano e seu irmão em lettras, mas hoje 
chama-se o Barão de Ourem, releu com enthu- 
siasmo uma dessas poesias, seduzido sem duvida, 
pelo nome do pseudo-author I E' natural que hoje 
nem se lembre desse pormenor ; e mal saiba que 
de todos os cumprimentos que depois recebi de 
sua cortezia, nenhum valia aquelle expontâneo 
movimento. 

Os dois annos seguintes pertencem á imprensa 
periódica. Em outra occasião escreverei esta, uma 
das paginas mais agitadas da minha adolescência. 
Dahi datam as primeiras raízes de jornalista ; como 
todas as manifestações de minha individulidade, 
essa também iniciou-se no período orgânico. 

O único homem novo e quasi extranho que 
nasceu em mim com a virilidade, foi o politico. 
Ou não tinha vocação para essa carreira, ou con- 
siderava o governo do estado coisa tão importante 
e grave, que não me animei nunca a ingerir-me 
nesses negócios. Entretanto eu sahia de uma família 
para quem a política era uma religião, e onde se ha- 
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viam elaborado grandes acontecimentos de nossa 
historia. 

Fundamos, os primeirannistas de 1846, uma 
revista semanal sob o titulo — Ensaios Litte- 
ratios. 

Dos primitivos collaboradores desse periódico, 
saudado no seu apparecimento por Octaviano e 
Olimpio Machado, já então redactores da Gazeta 
Officialy falleceu ao terminar o curso o Dr. Araújo, 
inspirado poeta. Os outros ahí andam dispersos 
pelo mundo, O Dr, José Machado Coelho de 
Castro é presidente do Banco do Brazil ; o Dr. 
João Guilherme Whitaker é juiz de direito em 
S. João do Rio Claro ; e o conselheiro João de 
Almeida Pereira, depois de ter luzido no minis- 
tério e no parlamento, repousa das lides politicas 
no remanso da vida privada. 



VI 



Foi somente em 1848 que resurgiu em mim 
a veia do romance. 

Acabava de passar dois mezes em minha 
terra natal. Tinha-me repassado das primeiras e 
tão fagueiras recordações da infância, alli nos 
mesmos sítios queridos onde nascera. 
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Em Olinda onde estudava meu terceiro anno 
e na velha bibliotheca do convento de S. Bento 
á ler os chronistas da era colonial ; desenhavam-se 
á cada instante na tela das reminiscências, as 
paysagens do meu pátrio Ceará. 

Eram agora os seus taboleiros gentis ; logo 
apoz as várzeas amenas e graciosas ; e por fim as 
matas seculares que vestiam as serras como a arar- 
roia verde do guerreiro tabajara. 

E atravez destas também esfumavam-se outros 
painéis, que me representavam o sertão em todas 
as suas galas de inverno, as selvas gigantes que se 
prolongam até os Andes, os rios caudalosos que 
avassalam o deserto, e o tnagestoso S. Francisco 
transformado em um oceano, sobre o qual eu na- 
vegara um dia. 

Scenas estas que eu havia contemplado com 
olhos de menino dez annos antes, ao atravessar 
essas regiões em jornada do Ceará â Bahia; e que 
agora se debuxavam na memoria do adolescente, 
e coloriam-se ao vivo com as tintas frescas da 
palheta cearense. 

Uma coisa vaga e indecisa, que devia pare- 
cer-se com o primeiro broto do Guarany ou de 
Iracema, fluctuava-me na fantasia. Devorando 
as paginas dos alfarrábios de noticias coloniaes, 
buscava com soffreguidão um thema para o meu 
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romance; ou pelo menos um protogonista, uma 
scena e uma epocha. 

Recordo-me de que para o martyrio do Padre 
Francisco Pinto, morto pelos Índios do Jaguaribe, 
se volvia meu espirito com predilecção. Intentava 
eu figural-o na mesma situação em que se achou 
o Padre Anchieta, na praia de Iperoig ; mas suc- 
cumbindo afinal á tentação. A lucta entre o apos- 
tolo e o homem, tal seria o drama, para o qual 
de certo me falleciam as forças. 

Actualmente que, embora em Scena diversa, 
já tratei o assumpto em um livro próximo á vir á 
lume ; posso avaliar da difficuldade da empreza. 

Súbito todas aquellas locubrações litterarias 
apagaram-se em meu espirito. A moléstia tocara- 
me com sua mão descarnada ; e deixou-me uma 
espécie de terror da solidão em que tanto se de- 
leitava o meu espirito, e onde se embalavam as 
scismas e devaneios de fantasia. Foi quando de- 
sertei de Olinda, onde só tinha casa de estado, e 
acceitei a boa hospitalidade de meu velho amigo 
Dr. Canarim, então collega de anno e um dos 
seis da colónia paulistana, á que também perten- 
ciam o conselheiro Jesuino Marcondes e o Dr. Luiz 
Alvares. 

Dormiram as lettras, e creio que também a 
sciencia^ um somno folgado. De pouco se carecia 
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para fazer então em Olinda um, exame sofírivel e 
obter a approvação plena. Era Novembro regres- 
sei á Corte com a certidão precisa para a matri- 
cula do 4*" anno. Tinha pois cumprido o meu 
dever. 

Nessas ferias, emquanto se desenrolava a re- 
belliáo de que eu vira o assomo e cuja catastro- 
phe chorei com os meus, refugiei-me da tristeza 
que envolvia nossa casa, na litteratura amena. 

Com as minhas bem parcas sobras, tomei uma 
assignatura em um gabinete de leitura que então 
havia á Rua da Alfandega, e que possuia copiosa 
collecção das melhores novellas e romances até 
então sabidos dos prelos francezes e belgas. 

Nesse tempo, como ainda hoje, gostava do 
mar; mas naquella idade as predilecções têm mais 
vigor e são paixões. Não somente a vista do 
oceano, suas magestosas perspectivas, a magnitude 
de sua criação, como também a vida maritima, 
essa temeridade do homem em lucta com o abysmo, 
me enchiam de enthusiasmo e admiração. 

Tinha em um anno atravessado o oceano 
quatro vezes, e uma delias no brigue-escuna Laura 
que me. transportou do Ceará ao Recife com uma 
viagem de onze dias, á vela. Essas impressões 
recentes alimentavam a minha fantasia. 

Devorei os romances marítimos de Walter 
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Scott e Cooper, uiíi apoz outro ; passei aos do 
Capitão Marryat e depois á quantos se tinham 
escripto desse género, pesquiza em que me ajudava 
o dono do gabinete, um francez, de nome Cre- 
mieux, se bem me recordo, o qual tinha na ca- 
beça toda a sua livraria. 

Li nesse decurso muita cousa mais: o que me 
faltava de Alexandre Dumas e Balzac, o que en- 
contrei de Arlincourt, Frederico Soulié, Eugénio 
Sue e outros. Mas nada valia para mim as gran- 
diosas marinhas de Scott e Cooper e os combates 
heróicos de Marryat. 

Foi então, fazem agora vinte e seis annos, 
que formei o primeiro esboço regular de um ro- 
mance, e metti hombros á empreza com infatigá- 
vel porfia. Enchi rimas de papel que tiveram a má 
sorte de servir de mecha para accender o ca- 
chimbo. 

Eis o caso. Já formado e praticante no es- 
criptorio do Dr. Caetano Alberto, passava eu o 
dia, ausente de nossa chácara á rua do Maruhy 
n. 7 A. 

Meus queridos manuscriptos, o mais precioso 
thesouro para mim, eu os trancara na commoda ; 
comOj porém, tomassem o lugar da roupa, os ti- 
nham, sem que eu soubesse, arrumado na estante. 

D'ahi, um desalmado hospede, todas as noites 
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quando queria pitar, arrancava uma folha, que 
torcia á modo de pavio e accendia na vela. Ape- 
nas escaparam ao incendiário alguns capitiilos em 
dois canhenhos, cuja lettra miúda á custo se dis- 
tingue no borrão de que a tinta, oxydando-se 
com o tempo, saturou o papel. 

Tinha esse romance por titulo — Os Contra- 
bandistas, Sua feitura havia de ser consoante á 
inexperiência de um moço de i8 annos, que nem 
possuia o génio precoce de Victor Hugo, nem ti- 
nha outra educação litteraria, senão essa superfi- 
cial e imperfeita, bebida em leituras á esmo. 
Minha ignorância dos estudos clássicos era tal, 
que eu só conhecia Virgilio e Horácio, como pon- 
tos diíiiceis do exame de latim, e de Homero 
apenas sabia o nome e a reputação. 

Mas o traço dos Contrabandistas y como o 
gizei aos i8 annos, ainda hoje o tenho por um 
dos melhores e mais felizes de quantos me su- 
geriu a imaginação. Houvesse edictor para as obras 
de longo fôlego, que já essa andaria á correr 
mundo, de preferencia á muitas outras que dei 
á estampa nestes últimos annos. 

A variedade dos géneros que abrangia este 
romance, desde o idylío até a epopéa, era o que 
sobretudo me prendia e agradava. Trabalhava, 
não pela ordem dos capitulos, mas destacadamente 
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esta ou aquella das partes em que se dividia a 
obra. Conforme a disposição do espirito e a veia 
da imaginação, buscava entre todos o episodio 
que mais se moldava ás idéas do momento. Tinha 
para não perder-me nesse dédalo o fio da acção 
que não cessava de percorrer. 

A' estas circumstancias attribuo ter o meu 
pensamento, que eu sempre conheci ávido de no- 
vidade, se demorado nesse esboço por tanto tem- 
po ; pois, quatro annos depois, já então formado, 
ainda era aquelle o thema único de meus tenta- 
mens no romance; e si alguma outra idéa des- 
pontou, foi ella tão pallida e ephemera que não 
deixou vestígios. 



VII 

Eis-me de repente lançado no turbilhão do 
mundo. 

Ao cabo de quatro annos de tirocinio na 
advocacia, a imprensa diária, na qual apenas me 
arriscara como folhetinista, arrebatou- me. Em fins 
de 1856 achei -me redactor chefe do Diário do Rio 
de Janeiro, 

E' longa a historfa dessa lucta, que absorveu 
cerca de três dos melhores annos de minha moci- 
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dade. Ahi se acrisolaram as audácias que des- 
gostos, insultos, nem ameaças conseguiram quebrar 
até agora ; antes parece que as afiam com o 
tempo. 

• Ao findar o anno, houve idéa de offerecer 
aos assignantes da folha, um mimo de festa. Sahiu 
um romancete, meu primeiro livro, se tal nome 
cabe á um folheto de 6o paginas. 

Escrevi Cinco minutos em meia dúzia de fo- 
lhetins que iam sahindo na folha dia por dia, e 
que foram depois tirados em avulso sem nome do 
author. A promptidào com que em geral antigos 
e novos assignantes reclamavam seu exemplar, e 
a procura de algumas pessoas que insistiam por 
comprar a brochura, somente destinada á distribui- 
ção gratuita entre os subscriptores do jornal ; foi a 
única, muda mas real, animação que recebeu essa 
primeira prova. 

Bastou pára suster a minha natural perseve- 
rança. Tinha leitores e expontâneos, não illudi- 
dos por falsos annuncios. Os mais pomposos elo- 
gios não valiam, e nunca valerão para mim, essa 
silenciosa manifestação, ainda mais sincera nos 
paizes como o nosso de opinião indolente. 

Ll ^o depois do primeiro ensaio, veiu a Viu- 
vinha, Havia eu em epocha anterior começado 
este romancetc, invertendo a ordem chronologica 
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dos acontecimentos. Deliberei porem mudar de 
plano, e abri a scena com o principio da acção. 

Tinha eu escripto toda a primeira parte, que 
era logo publicada em folhetins; e contava apro- 
veitar na segunda o primitivo fragmento; mas 
quando o procuro, dou pela falta. 

Sabidas as contas, Leonel (i) que era então 
o encarregado da revista semanal, Livro do domingo^ 
como elle a intitulou ; achando-se um sabbado em 
branco pediu-me alguma coisa com que encher o 
rodapé da folha. Occupado com outros assumptos, 
deixei que buscasse entre os meus borrões. No 
dia seguinte lograva elle aos leitores dando-lhes 
em vez da habitual palestra, um conto. Era este 
o meu principio de romance ao qual elle tinha posto, 
com uma linha de reticencias e duas de prosa, um 
desses súbitos desenlaces que fazem o eífeito de 
uma guilhotina litteraria. 

Fatigado do trabalho da véspera, urgido pelas 
ocçupações do dia, em constantes tribulações, nem 
sempre podia eu passar os olhos por toda a folha. 

Nesse domingo não li a revista, cujo teor já 
me era conhecido, pois sahira-me da pasta. 

Imagine, como fiquei, em meio de um roman- 



(i) Conselheiro Leonel de Alencar, hoje Barão de 
Alencar. 
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ce, cuja continuação o leitor já conhecia oito dias 
antes. Que fazer? Arrancar do Livro do domingo^ 
as paginas já publicadas ? Podia-o fazer ; pois o 
folhetinista nâo as dera como suas, e deixara en- 
trever o author; mas fora matar a illusào. 

D'ahi veiu o abandono desse romanceie, 
apezar dos pedidos que surgiam á espaços, instando 
pela conclusão. Só três annos depois, quando meu 
amigo e hoje meu cunhado Dr. Joaquim Bento de 
Souza Andrade, quiz publicar uma segunda edição 
de Cinco Minutos^ escrevi eu o final da Viuvinha^ 
que faz parte do mesmo volume. 

O desgosto que me obrigou a truncar o se- 
gundo romance, levou- me o pensamento para um 
terceiro, porem este já de maior fôlego. Foi o 
Guarany, que escrevi dia por dia para o folhetim 
do Diário y entre os mezes de fevereiro e abril de 
1857, si bem me recordo. 

No meio das labutações do jornalismo, obe- 
rado nâo somente com a redacção de uma folha 
diária, mas com a administração da empreza , des- 
empenhei-me da tarefa que me impuzera, e cujo 
alcance eu não medira ao começar a publicação, 
apenas com os dois primeiros capitulos escriptos. 

Meu tempo dividia-se desta forma. Accordava 
por assim dizer na meza do trabalho; e escrevia 
o resto do capitulo começado no dia antecedente 



y Google 



igl 



45 

para envial-o á typographiã. Depois do almoço 
entrava por novo capitulo, que deixava em meio. 
Sahia então para fazer algum exercício antes do 
jantar no Hotel de Europa. A tarde, até nove ou 
dez horas da noite, passava no escriptorip da redac- 
ção, onde escrevia o artigo edictorial e o mais 
que era preciso. 

O resto do serão era repousar o espirito dessa 
árdua tarefa jornaleira, em alguma distração, como 
o theatro e as sociedades. 

Nossa casa no Largo do Rocio n. 73 estava 
em reparos. Trabalhava eu n'um quarto do segundo 
andar, ao estrépito do martelo, sobre uma ban- 
quinha de cedro que apenas chegava para o mister 
da escripta; e onde a minha velha caseira Angela 
servia-me o parco almoço. Não tinha comigo um 
livro ; e soccorria-me unicamente á um canhenho, 
em que havia em notas o fructo de meus estudos 
sobre a natureza e os indigenas do Brasil, 

Disse alguém, e repete-se por ahi de outiva 
que o Guarany é um romance ao gosto de Cooper. 
Si assim fosse, haveria coincidência, e nunca imi- 
tação ; mas não é. Meus escriptos se parecem tanto 
com os do illustre romancista americano, como 
as várzeas do Ceará com as margens do Delaware. 

A impressão profunda que em mim deixou 
Cooper foi, já lhe disse, como poeta do mar, 
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Dos Contrabandistas, sim, poder-se-hia dizer, apezar 
da originalidade da concepção, que foram mspi- 
radas pela leitura do Piloto, do Corsário Vermelho^ 
do Varredor do Mar etc. Quanto à poesia ameri- 
cana, o mqdelo para mim ainda hoje é Chateau- 
briand ; mas o mestre que eu tive, foi esta explen- 
dida natureza que me envolve, e particularmente a 
magnificência dos desertos que eu perlustrei ao 
entrar na adolescência, e foram o pórtico mages- 
toso por onde mi nh' alma penetrou no passado de 
sua pátria. 

D'ahi, desse livro secular e immenso, é que 
eu tirei as paginas do Guatany, as de Iracema^ e 
outras muitas que uma vida não bastaria á escrever. 
D'ahi e não das obras de Chateaubriand, e menos 
das de Cooper, que não eram senão a copia do 
original sublime,, que eu havia lido com o co- 
ração. 

O Brasil tem, como os Estados Unidos, e 
quaesquer outros povos da America, um periodo 
de conquista, em que a raça invasora destróe a 
raça indigena. Essa lucta apresenta um caracter 
análogo, pela semelhança dos aborígenes. Só no 
Peru e México differe. 

Assim o romancista brasileiro que buscar o 
assumpto do seu drama nesse periodo da invasão, 
não pode escapar ao ponto de contacto com o 
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escriptor americano. Mas essa approximação vem 
da historia, é fatal, e não resulta de uma imitação. 

Si Chateaubriand e Cooper não houvessem 
existido, o romance americano havia de apparecer 
no Brasil á seu tempo. 

Annos depois de escripto o Guarany, reli 
Cooper afim de verificar a observação dos criticos 
e convenci- me de que ella não passa de um rojão. 
Não ha no romance brasileiro um só personagem 
de cujo typo se encontre o molde nos Mohicanos, 
Espião^ Outario, Sapadores e Leonel Lincoln, 

No Guarany derrama-se o lirismo de uma ima- 
ginação moça, que tem como a primeira rama o vi- 
cio da exhuberancia ; por toda a parte a limpha, 
pobre de seiva, brota em flor ou folha. Nas obras 
do iminente romancista americano, nota-se a singe- 
leza e parcimonia do prosador, que se não deixa 
arrebatar pela fantazia, antes a castiga. 

Cooper considera o indigena sob o ponto de 
vista social; e na descripção dos seus costumes 
foi realista \ apresentou-o sob o aspecto vulgar. 

No Guarany o selvagem é um ideal, que o 
escriptor intenta poetisar, despindo-o da crosta 
grosseira de que o envolveram os chronistas, e 
arrancando-o ao ridículo que sobre elle projectam 
os restos embrutçcidos da quasi extincta raça. 

Mas Cooper descreve a natureza americana, 
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dizem os críticos. E que havia ellè de descrever^ 
senão a scena do seu drama? Antes delle Walter 
Scott deu o modelo dessas paisagens á penna, que 
fazem parte dá cor local. 

O que se precisa examinar é si as descripções 
do Guarany têm algum parentesco ou affinidade 
com as descripções de Cooper; mas isso nâo fazem 
os críticos, porque dá trabalho e exige que se 
pense. Entretanto basta o confronto para conhecer 
que nâo se parecem nem no assumpto, nem no 
género e estylo. 

A edicçâo avulsa que se tirou do Guarany y 
logo depois de concluida a publicação em folhetim, 
foi comprada pela livraria do Brandão por um 
conto e quatro centos mil reis que cedi á empreza. 
Era essa edicção de mil exemplares; porem tre- 
zentos estavam truncados, com as vendas de vo- 
lumes que se faziam á formiga na typographia. Resta- 
vam pois setecentos, sahindo o exemplar á 2$ooo. 

Foi isso em 1857. Dois annos depois compra - 
va-se o exemplar á 5 $000 e mais, nos belchiores 
que o tinham á cavallo do cordel, embaixo dos 
arcos do Paço ; d' onde o tirou o Xavier Pinto para 
sua livraria da rua dos Ciganos. A indifferença 
publica, sinão o pretencioso desdém da roda litte- 
raria, o tinha deixado cahir nas pocilgas dos alfar* 
rabistas. 
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Durante todo esse tempo e ainda muito depois^ 
não vi na imprensa qualquer elogio, critica ou 
simples noticia do romance, á náo ser em uma 
folha do Rio Grande do Sul,como razão paraatran- 
scripção dos folhetins. Reclamei contra esse abuso 
que cessou ; mas posteriormente soube que apror 
veitou-se a composição já adiantada para uma 
tiragem avulsa. Com esta anda actualmente a obra 
na sexta edição. 

Na bella introducção que Mendes Leal escre- 
veu ao seu Calaòar, se extasiava ante os thezouros 
da poesia brasileira, que elle suppunha comple- 
tamente desconhecidos para nós. ff E tudo isto offe- 
recido ao romancista^ virgem^ intacto^ para escrever j 
para animar ^ para reviver. » 

Que elle o dissesse não ha extranhar; pois 
ainda hoje os litteratos portuguezes não conhecem 
da nossa litteratura, senão o que se lhes manda 
de encommenda com um oífertorio de mirra e 
incenso. Do mais não se occupam; uns por eco- 
nomia, outros por desdém. O Brasil é um mer- 
cado para seus livros e nada mais. 

Não se comprehende porem que uma folha 
brasileira, como era o Correio Mercantil, annun- 
ciando a publicação do Calabar, insistisse na idéa 
de ser essa obra uma primeira licção do romance 
nacional dada aos escriptores brasileiros, e não 

4 
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advertisse qae dois aimos antes um compatriota e 
sen ex-redactor se havia estreado nessa pro^rincia 
litteraria. 

ff Ha muàú quje o mdhor pensava na tentativa 
de criar no Brasil para o Brasil um género de Uttt- 
ratara para que elU parece tão affeito e que lhe 
p^de fazer serviços reaes. » Quando Mendes Leal 
escrevia em Lisboa estas palavras, o romance ame- 
ricano já nâo era uma novidade para nós; e tinha 
no Guarany um exemplar^ nâo arxeiado dos pri- 
mores do CalaòaTy porem incontestavelmente mais 
brasileiro. 

vni 

Hoje em dia quando surge algum novel escri- 
ptor, o apparecimento de seu primeiro trabalho é 
Tniia festa, que celebra-se na imprensa com lumi- 
nárias e fogos de vistas. Rufam todos os tambores 
do jornalismo, e a litleratura forma parada e apre- 
senta armas ao génio trrmphante que sobe ao 
Pantheon. 

Compare-SB essa estrada, tapeçada de flores, 
tom a rota aspérrima qxte eu tive de abrir, atravez 
^« indifFerença e do desdém, desbravando as urzes 
da ratriga e da makdicencia. 

Outros romances é de crer que succcdesscm 
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ao Guarany no folhetim, do Diário \ si meu 
gosto não se voltasse entào para o theatro. Be 
outra vez fallarei da feição dramática de rainiia 
vida litteraria; e contarei como e porque veiu-me 
essa fantazia. Aqui não se trata senão do roman- 
cista. 

Em 1862 escrevi Luciola, que edictei por minha 
conta e com o maior sigillo. Talvez não me ani- 
masse á esse comettimento, si a venda da segunda 
e terceira edição ao Sr. Garnier, não me alentasse 
a confiança, provendo-me de recursos para os 
gastos da impressão. 

O apparecimento de meu novo livro fez -se 
com a etiqueta, ainda hoje em voga, dos annuncios 
e remessa de exemplares á redacção dos jornaes. 
Entretanto toda a imprensa diária resumiu-se nesta 
noticia de um laconismo esmagador, publicada 
pelo Correio Mercantil: « Sahiu â luz um livro 
intitulado Luciola. » Uma folha de caricaturas trouxe 
algumas linhas pondo ao romance taxas de francezia. 

Ha de ter ouvido algures, que eu sou um 
mimoso do publico, cortejado pela imprensa, cer- 
cado de uma voga de favor, vivendo da falsa e ridí- 
cula idolatria á um nome official. Ahi tem as provas 
cabaes; e por ellas avalie dessa nova consplTação 
do despeito que veiu substituir a antiga conspi-: 
ração do silencio e da indiíferença. 
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Apezar do desdém da critica de barrete, Luciola 
conquistou seu publico, e não somente fez caminho 
como ganhou popularidade. Em um anno esgo- 
tou-sé a primeira edicçâò de mil exemplares, e o 
Sr. Garnier comprou-me a segunda, propondo-me 
tomar em iguaes condicções outro perfil de mulher, 
que eu então gisava. 

Por esse tempo fundou a sua Bibliotheca 
Brasileira^ o meu amigo Sr. Quintino Bocayuva^ 
que teve sempre um fraco pelas minha sensaborias 
litterarias. Reservou-me um de seus volumes; e 
pediu- me com que enchel-o. Alem de esboços e 
fragmentos, nâo guardava na pasta senào uns dez 
capitulos de romance começado. 

Acceitou-os, e em boa hora os deu á lume ; 
pois esse primeiro tomo desgarrado excitou alguma 
curiosidade que induziu o Sr. Garnier á edictar a 
conclusão. Sem aquella insistência de Quintino 
Bocayuva, As Minas do Prata, obra de maior traço, 
nunca sahiria da chrisalida, e os capitulos já escri- 
ptos estariam fazendo companhia aos Contraban- 
distas, 

De volta de S. Paulo, onde fiz uma excursão 
de saúde, e já em ferias de politica, com a dis- 
solução de 13 de Maio de 1863, escrevi Diva^ que 
sahiu á lume no anno seguinte, edictada pelo Sr. 
Garnier. 
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Foi dos meus romances, — e já andava no 
quinto, não contando o volume das Minas de Prata 
:— o primeiro que recebeu hospedagem da imprensa 
diária, e foi acolhido com os cumprimentos ba- 
naes da cortezia jornalistica. Teve mais: o Sr. H. 
Muzio consagrou-lhe no Diário do Rio um elegante 
folhetim, mas de amigo que não de critico. 

Pouco depois (20 de junho de 1864) deixei á 
existência descuidosa e solteira para entrar na vida 
da familia onde o homem se completa. Como a 
litteratura nunca fora para mim uma Bohemia, e 
somente um modesto Tibur para o espirito arredio, 
este sempre grande acontecimento da historia indivi- 
dual não marca epocha na minha chronica litteraria. 

A composição dos cinco últimos volumes das 
Minas de Prata occupou-me três mezes entre 1864 
e 1 865 ; porem a demorada impressão estorvou- me 
um anno, que tanto durou. Ninguém sabe da má 
influencia que tem exercido na minha carreira de 
escriptor, o atraso da nossa arte typographica, que 
um constante caiporismo torna em péssima para mim. 

Si eu tivesse a fortuna de achar officinas bem 
montadas com hábeis revisores, meus livros sahi- 
riam mais correctos; a attenção e o tempo por 
mim despendidos em rever, e mal, provas trun- 
cadas, seriam melhor aproveitadas em compor 
outra obra. 
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Para publicar Iracema em 1869 fiii obrigado á 
edíctaho por minha conta; e não andei mal inspirado 
pois antes de dois annos a edicção extinguru-se. 

De todos os meus trabalhos deste género 
nenhum havia merecido as honras que a sympathia 
e a confratemidade litteraria se esmeram em pres- 
tar-lhes. Alem de agasalhado por todos os jomaes, 
inspirou á Machado de Assis uma de suas mais 
elegantes revistas bibliographicas. 

Até com sorpresa minha atravessou o oceano^ 
e grangeou a attençâo de um critico illustrado e 
primoroso escriptor portuguez, o Sr. Pinheira 
Chagas, que dedicou-lhe um de seus ensaios críticos* 

Em 1868 a alta politica arrebatou- me ás lettras 
para só restituir-me em 1870. Tão vivas eram as 
saudades dos meus borrões, que apenas despedi a 
pasta auri-verde dos negócios de estado, fui tirar 
da gaveta onde a havia escondido, a outra pasta 
de velho papelão, todo rabiscado, que era então 
a arca de meu thezouro. 

Ahi começa outra idade de author, a qnal 
eu chamei de minha velhice litteraria^ adoptando 
o pseudonymo de senio^ e outros querem seja a da 
decrepitude. Não me aflfiigi com isto, eu que, 
digo-lhe com todas as veras, desejaria fazer-me 
escriptor posthtmio, trocando de boa vontade os 
favores do presente pelas severidades do firturo. 
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Desta segunda idade, que V. tem acompa- 
nhado, nada lhe poderia referir de novo; sináo 
mn ou outro pormenor de psychologia li iteraria, 
que omitto por não alongar-me ainda mais. Aíôxz 
isso, o resto é monótono ; e não passaria de datas> 
entremeados da inexgotavel serrazina dos authores 
contra os typographos que lhes estripam o pen- 
samento* 

Ao cabo de vinte e dois annos de gleba na 
imprensa, achei afinal um edictor, o Sr. B. Garnier, 
que expontaneamente ofifereceu-me um contracto . 
vantajoso em meiados de 1870, 

O que lhe deve a minha collecçâo, ainda 
totes do contracto, terá visto nesta carta ; depois^ 
tro«xe-me esta vantagem, que na concepção de 
tim romance e na sua feitura, não me turva a 
mente a lembrança do tropeço material, que pode 
matar o livro, ou fazer delle uma larva. 

Deixe arrotarem os poetas mendicantes. O Ma- 
^nus Apollo da poesia moderna, o deus da inspi- 
ração e pae das musas deste século, é essa enti- 
dade que se chama edictor, e o seu Parnaso uma 
livraria. Si outr' ora houve Homeros, Sophocles^ Vir- 
gilios, Horacios e Dantes, sem typographia nem im- 
pressor, é porque então escrevia-se nessa pagina 
immortal que se chama a tradicção. O poeta cantava; 
e seus carmes se iam gravando no coração do povo. 
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Todavia ainda para o que teve a fortuna de 
obter um edictor, o bom livro é no Brasil e por 
muito tempo será para seu author, um desastre 
jinanceiro. O cabedal de intelligencia e trabalho 
que nelle se emprega, daria em qualquer outra 
applicação, lucro cêntuplo. 

Mas muita gente acredita que eu me estou 
cevando em ouro, producto de minhas obras. E, 
jiinguem ousaria acreditai- o, imputam-me isso á 
crime, alguma cousa como sórdida cobiça. 

Que paiz é este onde forja-se uma falsidade, 
e para que? Para tornar odiosa e despresivel a 
riqueza honestamente ganha pelo mais nobre tra- 
balho^ o da intelligencia ! 

Dir-me-ha que em toda a parte ha dessa praga; 
sem duvida, mas é praga; e nâo tem foros e respeitos 
de jornal, admittido ao grémio da imprensa. 

Excedi -me além do que devia ; o prazer da 
conversa... (i) 

Maio de 1873. 

José de Alencar. 



(i) Aqui ficou interrompida a phrase final deste trabalho, 
já datado e assignado pelo seu autor. 
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